Предыдущая   На главную   Содержание   Следующая
 
Женат ли Женя?
 
В январе 1990-го 'Комсомольская правда', как говорят журналисты, 'прокололась'. 1-го числа опубликовала огромный
 
  
 
материал 'Два портрета Жени Белоусова', где новейший кумир поп-сцены был выведен в положительном свете: умен, обаятелен, может блистательно ответить ('Вы - гений?' Ответ: 'Я - ЕвГЕНИЙ) на самые трудные вопросы, эрудирован в искусстве, разборчив в политике. 'Комсомолка' сообщила: новому кумиру 21 год; не женат; любимое блюдо - красная икра с белым вином; никаких взаимоотношений с девушками не имеет (ну и так далее: любопытствующих адресую к подшивке 'Комсомолки').

А уже 28 января уважаемая газета, чей 22-миллионный тираж позволил ей войти в книгу Гиннесса, опубликовала статью 'Третий портрет Жени Белоусова', из которой явствует, что кумир счел нужным занизить возраст (не 21, а 26), счел нужным утверждать, что он не женат... Ну и далее: метаморфозы с документами, школьный хулиган, недоучившийся студент музыкального училища, ресторанный солист...

Что же поделывал в этот нескучный январь Женя? Как переживал удары судьбы?

В ночь с 29 на 30 декабря 1989-го Женя разбился в автокатастрофе. Весьма сильно разбился, хотя и сам не был за рулем: машину по дороге Донецк-Харьков вел один из телохранителей 'звезды'. Они попали в сплошную полосу льда. Машину закрутило, она трижды перевернулась и оказалась в кювете, упав на крышу. В общем, это был кошмар. У Жени был перелом ребра, травма ноги и сотрясение мозга. 31 декабря утром его привезли в Москву, и он был в таком состоянии, что сам не понимал: что у него болит, где болит - находился в шоке, а 31-го были назначены съемки в 'Утренней почте'.

Отменить съемки? Женя настаивал: сниматься. Решили особо не распространяться о его состоянии, и он отыграл номер блестяще. Вы видели этот клип в 'Утренней почте', где он в песне 'Маленькая лгунья' резвится на морозе со своей партнершей, бежит, скатывается с горки - а все это Женя проделывал, оказывается, со сломанным ребром и чугунной головой. 31-го к вечеру ему стало совсем дурно: Новый год, по традиции, как и все другие праздники, он отметил в кругу самых близких своих людей - композитора Виктора Дорохина и поэтессы Любови Воропаевой.

1 января, в день выхода газеты со статьей, Белоусов все-таки лег в больницу. Больше месяца он восстанавливался. Первая статья придавала ему силы: ее прочитала вся страна, и рейтинг популярности Жени только повысился (хотя куда уж выше: согласно хит-параду ТАСС в 1989 году Ж. Белоусов занял абсолютное первое место среди певцов, а хиты В. Дорохина и Л. Воропаевой 'Девочка моя синеглазая' и 'Ночное такси' возглавили список самых популярных песен). Вторая статья подпортила, было, настроение, но менеджеры, как могли, успокоили Женю, объяснив, что плохая статья - лучшая реклама, потому что фаны все равно ничему не поверят, потому что пойдут разговоры-пересуды, назревает скандал, а скандальная реклама - и вовсе на вес золота...
 
  
 


Верилось с опаской, но первые же концерты после болезни все поставили на свое место: поклонники пришли в зал с рукописными плакатами 'Женя, мы тебе верим!' и рыдали пуще прежнего...

Такая запутанная история...

Ну а как же воспринял ее синдикат 'ВДВ' (Белоусов - Дорохин - Воропаева)?

- Когда нам позвонила журналистка из 'Комсомольской правды', то уже первый телефонный разговор нам не понравился. Мы объяснили, что очень следим за этикой взаимоотношений с журналистами и просили бы рассказать о цели материала, показать его в законченном виде,- сказала Воропаева.

В синдикате она ведает взаимоотношениями с прессой, что кого-то из журналистов удивляет, но, как пояснила Любовь, в мировой практике вполне принято. Пресс-атташе предложила подготовить ряд вопросов, а затем бралась передать их Белоусову по телефону в Ташкент. Ответы, таким образом, давались коллективные.

- Все было сделано корректно, однако для корреспондента это прозвучало так, как будто бы мы ей (автор статьи - Т. Хорошилова) легкую пощечину дали.

Что ж, в конце концов, журналистку 'допустили' в гримерную, где Женя сам на все ответил, обо всем рассказал, произведя отличное впечатление. 'Да, - сказала корреспондент, - я думала, что Женя глуп, что это пустенький, сладенький мальчик, но я приятно разочарована, так как он интеллигентен и умен'. (Этот разговор я воспроизвожу со слов Л. Воропаевой).

И все, казалось, закончилось счастливо, но тут грянула вторая статья - опровержение. Что же случилось?

- А ничего особенного... Дело в том, что какая бы ни вышла статья о Жене, в какой бы газете, в каком бы городе, приходит масса писем. То же самое на радио. Стоит ему выступить в какой-нибудь программе, что-то о себе рассказать, и мы мешки писем возим домой. И самое интересное, что находится множество людей, которые вместе с ним учились в школе, ходили в детский садик, и так далее. Вот и в Ленинграде подошел к нам паренек, ему 18, который 'вспомнил', что ходил с Женей в детский сад. Вот вы напишите статью - и к вам придут письма очевидцев. Значит, пришли они и в 'Комсомолку'. И 'Комсомольская правда' якобы связалась с каким-то своим корреспондентом в Курске, которая опять же понаслышке от кого-то слышала, что Жене столько-то лет, что у него там семейное положение, и все такое прочее...

Все это не соответствует действительности. Но это с новой силой подогрело публику. Потому что люди стали ходить на концерты и думать: 'Сколько же ему лет?', 'А где его жена?', 'А есть ли у него обручальное кольцо?' Нам это очень нравится. Не могу сказать, что статья нас как-то взволновала или затронула. Мы ждали чего-то подобного. И если бы не было этих статей, Женя мог бы на месяц выйти из колеи из-за болезни, а так он не потерял интерес...

Я слушал Любовь Воропаеву очень внимательно. И сейчас воспроизвожу ее монолог по магнитофонной кассете документально.

Я дал ей выговориться и спросил в лоб:

- То есть - поставим точки над 'i'. Вы продолжаете и сейчас утверждать, что Жене 21 год?

- Да, конечно.

- И его семейное положение.

Любовь опередила вопрос:

- ...и семейное положение - к сожалению, холост...

- И неужели журналисты, получив разоблачительную информацию, не позвонили вам?

- У нас был разговор, но ему сказали: кроме того, что сказано, нам добавить нечего. И, кроме того, мы сказали, что 'Комсомольская правда' - это не орган МВД или КГБ, и копаться в анкетных данных артистов в общем-то неэтично. И если сам артист считает нужным называть свой возраст и семейное положение... Понимаете, мне может нравится, например, чтобы меня называли не Любой, а Верой - и, понимаете, это не мое личное дело. Я говорю так...

Ага, еще туманно, но уже яснее, - подумал я. И спросил, 'зайдя' с другого бока:

- Допускаете ли вы такую ситуацию: артист придумал себе легенду и пропагандирует ее? Пусть безотносительно к Жене. Большой ли это грех?

Пресс-агент и автор столь магических фраз: 'Девочка моя синеглазая, Без тебя не могу прожить и дня! Девочка моя, синеглазая! Ну, скажи, что любишь ты меня!' - не стала напускать туману. Раз безотносительно к Жене, то можно врубить по полной программе:

- Каждый артист выдумывает себе легенду. Я считаю, что без этого жить невозможно. Артисту, потому что - это защита, это самозащита. Ведь очень тяжело, когда твоя жизнь выносится на всеобщее обозрение. И если мы проследим биографию больших артистов, то - начиная от псевдонимов и кончая биографическими данными - как правило, на 99 процентов все это - легенда.

Мне тоже показалось: даже если 26, даже если женат, но придумал такую игру - что ж тут разоблачающего:

- Я не вижу разоблачающего в этой статье.

В общем, мы опять пошли бы по кругу, но пора было сменить тему... (впрочем, не все еще досказано - однако договорим чуть позднее).

КТО ЖЕ ОНИ, Дорохин и Воропаева, величайшие хитмейкеры новейшего времени?

Их песни с Белоусовым, с Катей Семеновой ('На минутку', 'Танго') - мурлычет весь Союз. Они - муж и жена, в семейном дуэте шесть лет, а не сказать, что молоды. Любовь закончила иняз московский. Профессиональный поэт - автор двух сборничков - 'Осень на Тверском' (вышла в 1979 г.), 'Словарь любви' (1989 г.). У Виктора - два музыкальных образования, Гнесинка и институт культуры. Он работал барабанщиком и в ВИА, и в джазовых бэндах. Люба до встречи с Виктором в эстраде 'подрабатывала', а Дорохин и вовсе не рвался к звездам. Люба рассказывает, что, когда они поженились, она как-то убиралась у него дома и обнаружила огромное количество кассет, которых раньше не видела - в самом дальнем ящике. Она попросила поставить эти кассеты и услышала потрясающие мелодии. Это она так решила, чему Виктор очень удивился, Люба сказала: давай попробуем написать песню! Написали, и Виктор сказал: 'Надо отдать 'звезде'! Если мы чего-то стоим, сразу и выяснится, если нет - все бросим'. Они показали песню Валерию Леонтьеву, и тут же ее записали - 'Женский портрет'.

Интересная история - не правда ли? Красивая история! Превосходная! Уж не легенда ли?.. Ведь жизнь артиста (а значит и композитора) на 99 процентов соткана из вымысла.

Но продолжим...

С Катей Семеновой они записали четыре песни - все стали хитами. С Роксаной Бабаян - 'Старинная беседка' и 'Две женщины' - опять попадание! И все бы прекрасно, но 'звездам' они не могли что-то советовать, а то и диктовать. Тогда-то и появился на горизонте мальчик Женя. Во многих статьях обыгрывается момент: он сам 'вычислил' Дорохина с Воропаевой, добился у них аудиенции, был настойчив. Неужто опять легенда?..

- Мы действительно не спешили. Нам хотелось понять, полюбить его как человека. Мы старались не разлучаться, ходили на все концерты, обсуждали, спорили, смотрели видео. Мы раскрылись перед ним - он перед нами. И вот тогда мы начали работать. Это был 1987-й год.

- Теперь все так изменилось' Но Женя по-прежнему, став суперстаром совпопшоу-бизнеса, поет только ваши мелодии. И ничьи чужие. Чем вы его теперь держите? У вас ведь нет контракта?!

- Только своим профессионализмом. Мы абсолютно уверены в себе. Только постоянным творческим ростом, только изнурительной, каждодневной работой. Да, Женя уже 'звезда', но это - даже не старт. Мы все время это подчеркиваем, и Женя это знает! Это предстартовый разбег. Дальше, если все будет идти по намеченному нами плану, мы будем стараться, чтобы советская эстрадная 'звезда' стала 'звездой' мирового уровня. Мы представляем - что для этого нужно. И какие деньги нужны. Но мы хотим доказать, что это принципиально возможно. Мы все трое очень честолюбивые! Что касается больших денег, которые сейчас мы все зарабатываем, то мы зарабатываем их по труду. Женя собирает сейчас стадионы, и он должен получать как человек, который собирает стадионы. И потом: по сравнению с западными 'звездами', мы же нищие. Наше отношение к деньгам - до смешного безразличное. Вот Женька как-то сказал: 'Ох, ребята, если бы все это кончилось, я бы все отдал, что у меня есть и будет, только чтобы был такой успех!' Мы - такие азартные люди! И если вы навестите нас в Москве, то вы даже хорошей мебели в нашей квартире не увидите - увидите только современную музыкальную аппаратуру.

- А как у Жени: решен ли вопрос жилья?

- Он мыкается по квартирам, снимает. И эта квартира ужасная, ремонтировать мы ее не можем, потому что она нам не принадлежит. Одно время он жил у нас, потом у друзей, затем сняли квартиру. Мы надеемся все-таки решить этот вопрос - для нас это, собственно говоря, дело чести.

- Кто же его охраняет? Те самые крепкие ребята, которые сопровождают его за кулисами?

- Их двое, Володя и Сережа, оба мастера спорта по самбо и боксу. Вместе с Женей они занимаются карате и дзюдо. Они не просто ходячие мускулы, не истуканы какие-то, а нормальные ребята - вот вчера в Эрмитаж ходили. Они, стало быть, Женины тренеры - он уже сейчас 7 песен поет в концерте, танцуя, а выдержать это - очень трудно. Поэтому в их распорядке дня - ежедневный кросс. У нас в коллективе вообще культ здорового образа жизни. Витя - трезвенник, Женя за свои годы даже не попробовал спиртного. (Как тут не вспомнить шикарную фразу. 'Любимое блюдо - красная икра с белым вином', кочующую из 'Московского комсомольца' в 'Комсомолку' и другие газеты, но мы с вами уже ничему не удивляемся - легенда!).

- Приходится ребятам всерьез работать 'по специальности'?

- Почти в каждом городе. То пытаются снаружи ключом открыть номер в гостинице, то ездят по городу, в аэропорту кто-то выслеживает... Мы бы могли многое рассказать...

- А как у Жени с английским языком?

- Пока никак. Я ему обещаю, что буду сама с ним заниматься. Но вполне вероятно, что он будет петь по-русски и на западном рынке...

- Может ли у Жени появиться такая песня, которая будет противоречить всем его 'синеглазым' хитам, всему тому, что он делал раньше?

- Уже появились две такие песни - их премьера была на ленинградских концертах, мы потому с Виктором сюда и приехали: 'Золотые купола' и 'Забудь меня, забудь'. Это более серьезный этап, в смысле аранжировки, это новая, очень высокая ступень. Мы не знаем, как это пойдет, но хотелось бы, чтоб те люди, которые уже пошли за ними, за Женей, за Витей, за мной, поверили в нас, будут и дальше идти с нами, ну а мы уж их не подведем. Мы очень хотим идти все выше и выше и не отрываться от своего зрителя, хотим, чтобы они с нами шли!

После таких слов я рванул в зал, чтобы послушать нового Женю Белоусова, разглядеть - на какую же новую ступень он взобрался, но, каюсь, ничего сверхъестественного ни в 'Золотых куполах' и особенно в 'Забудь меня, забудь' не нашел. Действительно, аранжировки стали чуть жестче, чуть рельефней, модерновей, но изменения эти не показались кардинальными - все это в пределах 'чуть-чуть'. А я-то имел в виду другое - ну, скажем, то, что способен сделать Володя Пресняков, когда в концерте он рядом с 'Недотрогой' может спеть 'Молитву' П. И. Чайковского.

Но, впрочем, каждому свое, и сегодня Женя Белоусов способен собрать не просто дворец спорта - он собрал совершенно уникальный зал. Придя в 16.00 в СКК, я словно на елку попал - столько симпатичных детишек весело пританцовывали в стоячем партере, лихо распевая наизусть слова всех подряд его шлягеров. Такого я в жизни никогда не видывал - даже на 'Ласковом мае'.

Вечером, разумеется, публика была постарше - лет аж на пять - семь. И как при всем уважении к этой публике, прекрасно сознавая, что эти мальчишки и девчонки покупают дорогие билеты, являясь, стало быть, полноценными зрителями, их письма и открытки учитываются наравне со всеми в хит-параде ТАСС и других, - как, понимая все это, не делать скидку на пионерский и октябрятский возраст?! Что ни говори, а с аудиторией, которая пишет транспаранты и вопит хором: 'Женя, мы тебя любим, ты хороший!', разумнее всего объясняться на понятном ей языке легенд и сказок. А раз так, то женат Женя никак быть не может...


Михаил САДЧИКОВ
Фото Людмилы КУДИНОВОЙ



Досье 'АНТРАКТА'

Женя Белоусов родился 10 сентября 1968 (вариант - 1963-го) года в Харькове (Курске). Рост 176, вес не сообщает, размер обуви 41, закончил музыкальное училище по классу бас-гитары (вариант - проучился год, потом бросил). Приехав в Москву, познакомился с В. Дорохиным и Л. Воропаевой (вариант - пел в группе 'Интеграл Б. Алибасова, школе многих мужественных артистов). Семейное положение - ? По сообщениям газеты 'Советская Россия', его гонорары за каждое выступление в программах дворцов спорта и стадионов перевалили за шесть тысяч (вариант: Женя получает лишь одну треть, по-братски делясь с менеджерами и соавторами хитов). Впрочем, не чужда Жене и благотворительность - так, прошлой осенью он выступил в московской программе 'Звезды' в стиле 'поп' бесплатно, переведя деньги в фонд одного из интернатов. Женя имеет брата-близнеца Сашу.

Женя БЕЛОУСОВ (дайджест-интервью):


- Мне не нравится, когда у меня вырывают на память волосы и разрывают на сувениры концертные костюмы.
- Считаешь ли ты, что у твоих песен есть будущее?
- Большое: они создают хорошее настроение, уводят от серой действительности.
- В нашей стране тебе разве не приходилось встречать счастливых людей?
- Приходилось. В сумасшедших домах.
- Что такое счастье?
- Не знаю. Я никогда не был счастлив.
- Почему?
- Путь 'звезды' - это путь к одиночеству.

Антракт, ?9, 1990г